1

G999 是从北京朝阳去沈阳北的夜班高铁。宋一山的这个车厢里有几个小孩，也就格外吵闹。放在平时，这种吵闹是免不了乘客的白眼和家长的管教的。但今天大家都格外宽容。大过年的，都活得自在一点。准确地说还要再过几天才除夕。可过年这个概念对于中国人的意义非常奇特。假期越来越短，年味越来越淡，对过年的期盼却越来越迫切，越来越提前。这要不是发动整个办公室的人帮忙刷12306，宋一山这趟差肯定是没戏。

到了承德，旁边一直空着的座位来了邻居。特别健谈的大婶。其人如此之热情，宋一山不得不摘下耳机跟她寒暄几句。从年轻人北漂多少岁不结婚就应该回老家，到联合国该不该管埃博拉。但主要都是大婶在发表意见。宋一山听了一会儿只觉得头疼，借口有些晕车，便重新戴上耳机，把额头侧贴在冰冷的车窗上。

耳机早在兴隆站之前就没电了，出门之前完全忘了拿去充，但现在好歹能挡下不少噪音。车窗外刚刚离开承德市区，仍然能零星看到几座房子，有的灯火通明，应该是家人已经回来得差不多了。还有的灯光零零星星，可能刚从车站接到人。也许那个快到家的人刚才就在这个车厢里呢。开着灯的家庭是真好，热热闹闹的。

一声沉闷的声响，外面的温馨景象马上被一张疲惫的脸所替代。火车钻进了隧道。宋一山眉头一皱，玻璃上的脸变得更加阴沉，和映照出身后以及旁边那些洋溢着轻松和快乐的脸不一样。那些情感不属于他。那些情感，是被亲切搀扶着，被期待勾引着，过完了年三十，还要去庙里烧头炷香，还要过正月十五元宵节，还要争着二月二龙抬头，是要奔赴自己即将创造的未来。而宋一山不一样，宋一山的日子现在论秒过。

2

沈阳有很多好吃的。零食点心，煎炒烹炸，几乎每一条巷子里都有自己的特色菜品。但宋一山吃不到，因为他下了车，直接被送到老工业区的招待所里。早餐是小米粥、油条和煮鸡蛋，榨菜随便取，花生米随便捞。

早餐之后是早会，专门给他开的。现场的客户把邮件里的牢骚又发了一遍之后，同事开始给他汇报目前的进度。宋一山来的目的，就是帮助现场的同事从客户尾大不掉的信息系统中找出线索来。

白天浪费得很快，早会之后去人力，去IT，去机房；办工牌，开权限，建工作站。忙完这些是午饭，在员工大食堂拿饭票兑换。宋一山手里的橙色票是装卸工的，三个菜堆得高高的，连做主食的馒头都吃不完。夹了两口菜提前出来去工作站，结果设备被IT放进机房，门给锁了。也找不到人问，终于找到IT办公室之后发现，人家已经抽出折叠床睡午觉了。等到把人叫醒打开机房，已经到了下午。本以为可以工作了，自己的同事开始一会儿一会儿来敲门，一会儿一会儿发QQ，这个好了没有？那个找到没有？光应付这些问题，他就已经精疲力竭，开始后悔没把午餐的馒头带两个出来。

东北天黑得早，但工业区里的人根本用不着黑天来催促，早早就已经人去楼空。只把孤独的夜晚留给楼里的宋一山和楼外的打更人。这个工作的开始的部分他不喜欢，人的成分太多。每个人都口若悬河，好像这件事情对自己无比重要。一提到能给出什么帮助，就全都不置可否，不了了之。但他喜欢后面的部分，一个人，一台电脑，连到那些真实可靠的服务器，一问一答。有时候能直接得到答案，有时候就得稍微花点心思推敲琢磨。很像参禅，辩经，问公案。但参禅辩经，为的是脱俗。现在手上这个活计，确是最俗。先说要找的东西，直白一点说就是钱。他们都是被委托来这个现场，查前年发改委批下来的上亿拨款都哪里去了。之后再说他们。今年过年晚，国资委年前就要结论。

结论是没有结论的，临过年就剩下几天了。但草稿还是可以有的，那些同样口若悬河的人们可以拿着这个草稿唇枪舌剑一番。每每遇到类似的情况，每一个加班的夜里都有他的悬梁刺股，但报告的字里行间里，肯定不会有他的作为。他来，他看见，他把他们都罗列出来。他所做的工作，就只是汇聚蛛丝马迹而成江河，冲刷出现实的图景以作证据。但更加现实的真相，需要的恰恰不是他的证据。

“宋工，在么？”又一条恼人的QQ留言，闪烁的头像是一个二次元美少女。这人上午给他汇报过进度，是个坐下之后双脚内八的男的。闪烁在继续，对面并没有等他回复，自顾自地说起来，谁谁谁很着急，想和你通个电话。这个谁谁谁宋一山倒是认识，项目组的张总。他当然急，就是他把自己发配过来的。他没有理会那个二次元美少女，接着在孤独的办公室里抽丝剥茧。

“爷爷！那孙子来电话啦！爷爷！那孙子来电话啦！”俗气十足的手机铃声，宋一山一直在用。倒不是觉得这个铃声有意思，就是没找到其他合适的。宋一山的手机并不设置成静音，他常年设置成免打扰模式，除非你在他的白名单，还得连着两次打给他，不然谁也打不进去。“爷爷！那孙子来电话啦！”拿起手机瞟了一眼，是张总。真是的，他想，自己到底在期待谁给他打电话？早早和家里人说过自己不回家过年，他觉得，要不是跟他们打招呼，他们可能根本就没想起来家族里还有这么个人。“爷爷！那孙子来电话啦！”他瞟了一眼手机顶上的时间，晚上9点多。早知道他就关机了，现在只能拿起来。

“喂？”一如既往听不出情绪的声音。“喂！”对面是中气十足的音波。宋一山吗？我是张洋，我开着功放了，我旁边是辛总和易总。对面的音波自顾自地开始介绍。现在现场情况怎么样？资料清单上的内容进度如何？

总被你们这么打扰能有什么进度？宋一山没说出口，说了也没用。按部就班，他简单说了一下今天的工作进度和内容，大致谈了谈收集资料的困难。对面显然不满意，要求他加班加点赶进度。宋一山告诉对方自己现在正在加班。越想越气，就又加了一句，现在数据口就我一个，想要快的话多派人来。

对面的音波开始爆炸。不要问所里能给你做什么，想想你能给所里做什么！你这才几天？！一天都没到！我们已经在这个项目上面三个月了！每天我们都加班到凌晨1、2点！我们抱怨了吗？！

你现在不就在抱怨吗？这句话也没说出口。虽然自己是主攻技术的，但以他在办公室的生存时长，还是能听出这话是喊给谁听的。但他折腾了一天全是白忙活，心里也烦躁得很。“那你们好辛苦哦，要不要我给你一个抱抱？”

电话突然安静了。宋一山回味着刚才那句不知从哪里来的“抱抱”，觉得甚是满意。QQ再度开始闪烁。反正也没在干活儿，宋一山点开看了一眼。二次元非常客气地在道歉。我们boss你懂的，怪脾气，您别介意。嘿，你个小二次元，要么是不懂你家领导，要么是不懂我们IT男。今夜应该不会再有人打搅他了，重新选出样本，继续自己和服务器的参禅。

这一夜会很长，从招待所到厂区办公室，竟然没有一根Type C接口可以给耳机充电。

3

宋一山要给张总一个抱抱的消息当晚就已经传遍项目组。大家对他的态度变得更加亲切，他做了他们想干而又不敢干的事情。对他而言更直观的结果是要求他们配合变得更容易了，也没有那些烦人的询问。他真可以做出一些进度来了。

午饭时间，二次元会来叫上他一起去食堂。他们手里都是访客的绿票，不用排队，直接从一个单独的窗口取餐。但他们马上爱上了装卸工的橙票，锅包肉的量绝对对得起这个工种。要说这新建立起来的友谊有什么缺点的话，一个来自五湖四海十来人的团队居然没有一根Type C，实在是匪夷所思。二次元说他刚来的时候带了，有次周末坐地铁给挤没了。

这个老工业区就像是一个时代黑洞，生活方式早早定格在了自己坍缩的那个瞬间。波波头用光了旅行装护肤品，现在在用郁美净；假正经NS摇杆坏了，每天摸鱼用电脑玩扫雷；万人迷带的三双鞋全报废了，劳保店里买的绝缘棉靴已经穿了俩礼拜。宋一山到场区的第一天就从网上下单了一根数据线，到现在显示的还是在途。

晚饭餐桌上，二次元自告奋勇要陪着加班。宋一山本身其实是拒绝的，一则本身不懂信息技术的人根本帮不上忙，只会添乱；二则他很担心这个二次元美少女头像、坐起来脚会内八的男人是不是想和自己搭讪。他不是不懂如何拒绝，只是二次元展现出的热情让他很难在大家一起的餐桌上说出那个“不”。很快，宋一山就对自己的这个决定产生了动摇。二次元让他先去办公室，自己去买点东西熬夜用。他起初没在意，但当他知道二次元要跟他们回招待所的班车半路下车，买到东西之后在徒步回来的时候，他突然觉得餐桌上那些同事夸二次元心细的表情有点姨母笑的意味。

此刻，他只希望自己现在是疑人偷斧，自作多情。戴上耳机权做隔音设备，他再度开始参禅。真正开始工作的时候时间过得飞快，似乎就在下一个瞬间，二次元就拎着个大塑料袋回来了。他们把塑料袋里的东西拿出来，雀巢速溶咖啡，健力宝，娃哈哈矿泉水，一堆瓜子和薯片，几颗红富士。其中这红富士最符合这个塑料袋的时代印记，又大又结实，装满沉甸甸的东西之后承重的部分甚至透明起来，散发出聚乙烯那种富有颗粒感的味道。二次元一边掏东西一边抱歉地说，镇上的商店里也没有type C。宋一山背脊发凉，做好人到这种地步，他是图我啥？强作镇定回到工作站的椅子上坐下，抬头瞄了一眼，二次元在烧水冲咖啡。后者一边冲一边说，我们之前加班简直快疯了，没有你们数据口的人来，好多工作我们只能人工筛。刚来的时候还有红牛和力宝健来着，都被我们买光了。宋一山没有说话。这儿只有这种速溶咖啡，镇上连咖啡店都没有。哎，你平时熬夜都喝什么？二次元仍然没完没了地套近乎。泡完了咖啡，二次元双手端着两个杯子坐在一把办公椅上，熟练地把自己一推，一转向，滑到宋一山旁边，咖啡一点没撒。放在桌子上之后，二次元身体稍微前倾看着宋一山的屏幕，双脚再度内八起来。宋一山注意到他放在膝盖上的手，皮肤白皙柔软。

一阵尴尬的沉默之后，“你查他们的灾备服务器了吗？”二次元这么问。宋一山一愣，盘算着普通审计师知道灾备服务器这种东西的可能性有多少。但二次元很快表明了来意。“你听说了吗？报告草稿已经定稿了，这两天就能签发。”

无暇为自己人身安全得到保障去庆幸，宋一山马上开始揣摩起其中的意思。时间大概持续了0.01秒，他就直接开口问二次元。他能洞悉数据的流动，但却猜不出人心的叵测。“我们其实已经揪出来问题出在哪儿了，光查数据库是查不出来的。”二次元往后一仰，不再看屏幕，而是望向宋一山。“账面上两层关联方交易之后，钱就体外循环了。他们用这种操作把钱投资到上海一个技术研发中心，结果是个骗子。”

“全部？！”宋一山一惊。

“一小部分，大部分确实是还欠债和进成本了。”二次元抿了口咖啡，皱了皱眉头。放下咖啡，打开一罐健力宝。“经营确实有问题，成本浪费太高了。投资技术研发是领导层拍脑门想出来的，觉得是自己设备技术落后造成的产能低下。”二次元喝了口健力宝，眉头又一皱，但没放下。

“那你需要我做什么？”重新获得了冷静的宋一山再度用起听不出情绪的声音。情况摆明了是用不着他实际去揪出什么问题的，这种情况以前也有过，二次元能先来跟他沟通，虽然有些泄气，但要比回头鸡蛋里挑骨头好了太多。

二次元需要的也没什么过分的，甚至算是帮了大忙。他给出了之前工作底稿中资金流动的统计和几个重点关联方的名单，也确实能看出名单上那几家的流动规律，最近量也不多，如果按照既有的排查方法，这几家恐怕都是最后才会去查看的。

“这件事就不用让张总知道了。”二次元一边同步文件给宋一山一边说，“张总想要拖一拖，先给草稿，年后再来说出报告的事儿。”察觉到后者质询的表情，二次元解释道：“张总想跟国资委的人谈谈工业区业务的问题，按时出了报告他就只能等上面问他。”又喝了一口健力宝，“晚出报告的话肯定会叫他去，省得他等或者专门去找。啊，所以才叫你一个人来，就是希望你年前做不完。”

宋一山轻松了不少，来时火车上的那种紧张和压抑全都没有了。他照着二次元的假设筛了一遍数据，确实是可以印证得了的。现在他只要改动一下底稿里的计划，把抽样方法和风险模块改动一下，就可以声称自己针对性的计划提前完成了工作。有了这个思路，咖啡、健力宝、瓜子什么的统统用不着了，今晚就把你拿下。二次元看到这番景象也没什么其他好做的了。你慢慢搞，我打个车回招待所了。有什么需要随时Q我，我晚上刷剧。

“谁大晚上在招待所刷剧啊。”对二次元，宋一山的心声还是能说得出口的。二次元正在收拾桌上的电脑和笔记。“今天刷刷剧，给你打打下手。明天我们心里就有底了。”拉上拉索，二次元抬头面向宋一山，“我们在这儿天天加班到凌晨，就是想早点搞完了事。我们是真的不想年后再来这里耗着了。张总想要什么，他自己使使劲儿去。我们就是单纯的上下属关系，但跟我一起来的可都是自己的弟兄们，我想让他们过个好年。”

二次元伸了个懒腰，站起身来。宋一山下意识也站起来相送。二次元抬手压了压表示不必，调整了一下电脑包的背带。“而且，”他说“我热爱截止日期，尤其热爱它们与我擦身而过时发出的嗖嗖声。”

“亚当斯的三文鱼？”宋一山再次说出心声。

“你也喜欢亚当斯？”二次元变得腼腆起来，甚至开始挠头发，“本来想凹一下形象的。”

你形象已经很伟岸了。这次宋一山没说出来，但为的是全然不同的原因。他坐回椅子上目送二次元离开，对方并没有回头。

4

那一晚之后的凌晨，大概4点钟。宋一山把信息技术报告发给了张总，抄送了辛总和易总，确保他们都知道，现场的工作已经结束了。接下来的两天无比轻松。二次元把数据分析提前完成的消息告诉大家之后，午餐的时间变长了，下班的时间也提前了。几个人甚至晚上去了一趟沈阳市里唱KTV。接到他们可以离场的消息之后，大家都迫不及待地开始刷票。

“爷爷！那孙子来电话啦！”宋一山一看来电显示，赶紧接起来。“哎，爷爷，我爸妈都到啦？”爷爷那边非常气愤，宋一山已经两年没回来了，爷爷要求他今年必须回，并威胁今年不回来，自己百岁之后咒他升职不加薪，迎娶不了白富美。电话另一边能听到爸爸劝爷爷，孩子忙国企的项目什么的走不开，理解理解，别牵连上白富美。宋一山赶紧应下来，说好好好，我现在就买票回去。爷爷的愤怒还没结束，你知道我给你打了多少电话吗？啊，好歹这次我生气连着打给你小子打通了，平时你跟人也这么过啊？！对对对，您教训得对。我放下电话马上改。

就这样，除夕这天，宋一山登上了归乡的绿皮车。临走的时候，招待所的前台把到货的type C 数据线给了他。等他上车后他才发现，自己的耳机落在厂区的办公室了。面对几乎要花一天的车程，他从流动推车上买了两罐雪花，一袋瓜子，还有一份从来没听说过的杂志。

本文缘起机核网，由@正统小狗老师带头的写作互助小组。本文为笔者第二期活动的投稿，这次活动方式为参与者提供3条自己摘抄的句子，组织者随机配发5条句子，每位参与者每5,000字要用到一个句子。本文5,600字，采用5个句子中的 “不要问国家可以为你做什么，问问你可以为国家做什么。” 和 “ 我热爱截止日期，尤其热爱它们与我擦身而过时发出的嗖嗖声。 ”这次活动也玩儿的很开心，群里的大佬们水平都在我之上，自愧弗如。欢迎来参加。

以及 @正统小狗老师带此次Boom主导了《荒野侦探-1》的开发。《荒野侦探》同时也是波拉尼奥的经典作品，拉美小说的精粹。还有朱老师的加持，一定不要错过。